畢業生審核

中國時報【李柏青】

最近臉書好友圈中最火紅的書便是對岸女作家蘇美的《文藝女青年這種病生個孩子就好了》，年輕媽媽們tag彼此，直呼心有戚戚焉，好像每個當媽的都有過那麼一段傷風悲月、葬花賦詞的文青日子，隨著孩子的誕生不得不畫上句點。

人在國外買不到書，只能上網路書店看看試讀部分，第一篇寫的是生產之痛，作者有「恥骨聯合分離」，號稱產婦第一痛，四千五百克胎兒被錯估為三千五百克，打了催生最後還是剖腹（即台灣媽媽們所稱的「全餐」），產後還有按壓子宮、哺乳、關節發炎種種的痛要挨。

讀到這裡男人不得不服氣，雖然不知道「恥骨聯合分離」是什麼，光看字面就很痛（對，男人也是有恥骨的），顯然那是男人永遠無法想像的痛苦，從小到大鑽牙打鋼釘割包皮的痛都不及十分之一；孩子既然在這般痛苦後從媽媽體內蹦出，母子之間的牽絆必然非父親可取代。想我兒出生時，因為是剖腹所以不能進產房，待護士抱著一個泡得皺皺生物出來，問誰要先抱著拍照時，我還回頭看了一眼兩家長輩，想著禮讓，轉念才驚覺我汽車旅館裝潢是這個小傢伙法律上與生物學上的父親，是他最親近的人，自當擁有他生命中第一次合照的權利。我抱著他，看著那雙未睜開的眼，還納悶這隻小動物是打哪來，阿公阿媽在旁吱吱喳喳地說眼睛像誰鼻子像舊公寓整修誰，我心想哪有啊，根本就是個陌生人啊。

台中廚房排水孔堵塞接下來的日子首要工作就是學會挨罵。男人一輩子有兩個階段挨罵特別頻繁，一是剛入伍的時候，另一就是剛當爸爸的時候，幫小孩洗澡沒蓋耳朵被罵，泡奶時奶瓶搖的方向不對被罵，拍嗝動作不確實被罵，買錯嬰兒食品被罵，有時被罵到心頭火起想將手上事情一甩了事，但看看妻子半夜擠奶積出的黑眼圈和哭到聲廝台中衛浴整修實例力竭的小鬼，還是耐住性子，安靜將事情做完。這讓我想到自己的父親，明明在外頭頂著一片天，小時候卻覺得他笨手笨腳的，整天被媽媽叨唸，現在開始有些理解了。

總之，孩子的出世便是標識著一種生活的結束，另一種生活的開始，從前在夜店想著怎麼放倒身旁的女孩，現在拿著奶瓶想著怎麼放倒懷中的小鬼，他的眼睛越明亮可愛，一夜好眠的期望便越遙不可及。曾以為買車是人生中最複雜的冒險，選購嬰兒車時才發現這才是真正偉大的航路，三輪的、四輪的、拆裝的、折疊的、成長型的、與汽座搭配的、英國美國日本瑞典的，簡直是人類尖端科技結晶，足以出產博士論文。從前旅遊總挑荒山惡水人跡罕至之境，以為挑戰自我極限；現在隨便出門都是挑戰自我極限，傢俬裝備彷彿永遠準備不齊全，上路前必先查詢是否有無障礙設施，有無換尿布設施，若有獨立的育嬰室加一百分，旅遊首選。

就這樣慌慌張張忙累了大半年，倦怠灰心，人生感到絕望，驀地發現那小傢伙會翻身，伸出雙手，眨著眼討抱。唉，怎麼說呢，誰叫我是他爸爸呢？

台中商業登記804CAEA8E3FB29FE